letzte Hütte

Gestern war Ewigkeitssonntag. In der Kirche sitzen die Toten nochmals unter den Lebenden. Im Licht der eigenen Vergänglichkeit eine Zumutung. Im Licht der Ewigkeit ganz tröstlich. Vorne brennt ein Meer von Lichtern. Das ewige Licht leuchte ihnen.

Meine Leibzeitschrift bringt eine Reportage über einen schwedischen Architekten. Es geht ihr um dessen Kreativität. Doch darin verpackt steckt eine Geschichte zum Ewigkeitssonntag. Sie berührt mich. Das letzte Haus seines Vaters war das erste des jungen Architekten. Er heisst Hedström.

Hedströms Vater Bo hatte zeitlebens Pläne geschmiedet, Häuser und Hütten gezeichnet und wieder verworfen, um am nächsten Morgen mit neuen Ideen zu kommen. Selten war was daraus geworden. 

Als Hedström eines Tages zuhause anruft, erfährt er, dass es schlimm steht um seinen Vater. Untersuchungen zeigen Krebs in Kopf, Lunge und Magen. Die Ärzte geben ihm noch drei Monate.

In seiner ersten Nacht im Spital macht Bo wieder Pläne. Er zeichnet ein neues Haus. Es ist ein Haus zum Sterben.

Hedström zieht ins Haus des Vaters, besucht am Morgen seine Vorlesungen und baut am Nachmittag und am Abend auf der Wiese hinter dem alten Haus das neue nach Bo’s Zeichnung.
Das Haus heisst ,Blick nach Norden‘. Es ist klein und einfach und ganz aus Holz. Innen roh und aussen schwarz. Ein kleiner Steg geht vom Haus weg, als führte er über Wasser.

Hedström fühlt sich zum ersten Mal so richtig als Architekten. Ein Menschenhaus bauen. Ein Haus zum Leben und ein Haus zum Sterben.

Geld ist kaum vorhanden. Freunde kommen. Sie bauen und spielen ihre Musik. Der Vater kommt aus dem Spital nach Hause und sieht und hört das Sägen und Hämmern, das Rufen und Lachen. Am Abend holen sie ihn auf einer Trage dazu.

Als Hedström mit seinen Freunden schliesslich den Vater auf einer Bahre ins neue Haus trägt, muhen die Kühe auf der Wiese dazu. In der ersten Nacht schläft Hedström bei Bo. Am morgen sagt Bo, noch nie habe er so gut geschlafen.

In der nächsten Nacht brennt vor dem Fenster ein grosses Feuer bis zum Morgen. Bo macht sich auf seine letzte Reise. Zwei Tage später stirbt er.
,Das Haus war für eine Nacht Leben und für zwei Tage Übergang,‘ sagt Hedström. ,Und es war extrem erfüllend.‘

Seine Schwester erwartet ein Kind. Das neue Haus wird zum Gemeinschaftshaus. Ohnmacht und Erfüllung, Schmerz und Hoffnung, Abschied und Liebe finden so in ihm zusammen. Leben und Sterben in einem Haus.

Aus dem Restholz vom Haus zimmert Hedström den Sarg für seinen Vater. Bald wird ein Kind geboren. (nach: The New Yorker, Sept 25, 2023)

Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

sich selbst zum Narren machen

Bild
Es ist manchmal schwer auszuhalten. Fast jede Tagesschau bietet Einblick in die absolutistischen Höfe der Gegenwart. Moskau, Minsk, Peking, Ankara, Teheran, Caracas, Pjöngjang... Auch um Washington muss man schon wieder fürchten. Lauter Männer im Welterklärungs- und Weltbeherrschungsmodus. Opposition wird kriminalisiert. Medien werden gleichgeschaltet. Andersdenkende zum Schweigen gebracht. Sind wir denn in einem neuen finsteren Mittelalter gelandet? Oder tut man da etwa gar dem Mittelalter unrecht? Da gab es wenigstens noch Hofnarren. Ich erinnere mich, wie ich mir die Frage schon damals in der Schule stellte: Wie war es möglich, dass absolute Herrscher im Mittelalter Hofnarren hielten, die ihnen frech kamen und eine lange Nase drehten, während sonst Andersdenkende rasch einen Kopf kürzer gemacht wurden? Ich konnte mir gut vorstellen, dass halt auch finstere Könige etwas Spass brauchten, und stellte mir die Narren als Comediens und Netflixe der damaligen Zeit vor. Oder ich dachte mir
Mehr anzeigen

das echte Schneewittchen

Bild
Im Hochsommer kommt eine junge Frau an die Tore von Disneyland Paris. Sie trägt ein tailliertes Kleid mit einem Rock aus goldgelber Seide, einem nachtblauen Mieder, gestreiften Puffärmeln und einem apfelroten Umhang, darüber eine Art Halskrause und schwarze, mit einer Schleife zusammengebundene Locken. Die Leute halten sie für das Schneewittchen und bitten sie, Autogramme zu geben und für Fotos zu posieren. Doch nicht lange. Ein Sicherheitsbeamter stürmt herbei und zieht die Schneewittchen-Darstellerin zur Seite. ,Es ist nicht möglich, in dieser Kleidung hereinzukommen', sagt er. ,Wirklich?' sagt sie. ,Sie müssen sich umziehen und etwas anderes anziehen.' Das Schneewittchen ist zurückhaltend, aber gibt nicht so leicht auf. ,Das ist Disneyland, oder?' Dem Wachmann fällt es schwer, genau zu sagen, gegen welche Bestimmung des Vergnügungsparkordnung die Frau verstösst. Er handelt offensichtlich auf Anweisung seiner Vorgesetzten. ,Wir sind besorgt, dass Sie etwas Schlimmes t
Mehr anzeigen

Abschaffung des Glaubens

Bild
Wer Wind sät, wird Sturm ernten. Hosea 8, 7 Die Stille nach dem Sturm. Man hört nur noch die Regungen im eigenen Innern. Die Barbarei raubt die Sprache. Vor 9 Tagen haben Hamas - Kämpfer in israelischen Dörfern rund um den Gazastreifen ein Massaker angerichtet und die Städte mit einem Raketenhagel überzogen. Nun stehen iraelische Panzer an der Grenze zu Gaza, zum Äussersten entschlossen.  Hunderttausende flüchten im Gazakäfig in den Süden. Jeder Tag, der noch verstreicht, ist ein guter Tag. Gibt Menschen eine Chance. Und Überlegungen ausserhalb von Rache und Hass. Wenn zum Menschsein die Sprache gehört, so muss diese nun zuerst wieder gefunden werden. Die Politik hat die Sprache gleich gefunden. Sie spricht von Tieren. So müsse man sie nun auch 'eliminieren'. ,Tiere würden sowas nie tun,' hält jemand am Telefon dagegen. Einverstanden. Lassen wir die Tiere aus dem Spiel. Der Mensch ist seine eigene Bestie. Auch der Unmensch ist ein Mensch. Vielleicht beginnt eine Barbarei d
Mehr anzeigen